在市三院的规培时光里，吴老师的身影，是我从医路上最明亮的指引。他不仅有着扎实深厚的理论功底，更凭借数十年临床积累练就了精湛医术，每一次随他出诊、学习，都让我对 “医者” 二字有了更深刻的理解。

至今记得那例让我印象深刻的病例：一位老年患者反复发热多日，辗转多家医院仍未明确诊断，经验性使用抗菌药物后，高热依旧不退。接诊时，吴老师没有急于依赖辅助检查，而是俯下身与患者耐心交谈，从发病细节到既往病史，逐一细致追问；随后又为患者做了全面的体格检查，每一个部位都不曾遗漏。检查尾声，他将听诊器随手插进白大褂口袋，轻声示意我凑近观察 ——患者右上臂外侧，一个指甲盖大小的黑色焦痂赫然在目，边缘微微隆起，中心如被香烟烫过般凹陷，且无明显痛痒感。“这是恙虫病的典型体征。” 吴老师的声音不高，却让我瞬间豁然开朗。他常对我们说：“对于临床医生而言，询问病史与体格检查是最锋利的‘武器’，扎实的基本功比任何先进的辅助检查都更能贴近疾病本质。尤其是发热查因的病例，更要细致捕捉淋巴结肿大、皮疹等伴随症状，这些细节往往是破题的关键。” 果不其然，在明确诊断并使用多西环素治疗仅两天后，患者的体温便恢复了正常。出院那天，患者握着吴老师的手再三道谢：“医生您太神了！我跑了好几家医院都没治好，您这一看就找到病根了！”不久后，一面印着“医术精湛解病痛，医德高尚暖人心”的锦旗送到了科室，那鲜红的绸缎上，不仅是患者的感激，更是对一名医生专业与责任的最高认可。

吴老师对临床操作的严谨，同样深深影响着我。记得第一次学习腰椎穿刺时，我紧张得手心冒汗。他没有急于让我上手，而是先亲自完整演示了一遍：从严格的洗手消毒，到精准定位、缓慢进针，再到测压、留取脑脊液，每一个步骤都规范得如同教学视频，动作沉稳而娴熟。演示结束后，他让我站在身后，将我的手放在他的手上，带着我一遍遍感受消毒的范围，手把手教我触摸髂嵴寻找穿刺定位点。“别怕，手要稳，心要静。” 他的声音温和却有力量，“你感受一下，这种轻微的阻力感，就是棘上韧带。” 在他的耐心点拨下，我紧绷的神经渐渐放松。当清亮的脑脊液顺利流出的那一刻，我转头望去，竟看到吴老师的笑容比我还要欣慰。事后他特意叮嘱我：“做腰椎穿刺，首先要把人文关怀和无菌原则记在心里，必须在确保患者安全、获得充分配合的前提下操作；穿刺时要注意手法和进针方向，就算一次没成功也不用慌，调整角度再试，大多能顺利完成。”他毫无保留的传授、盼着学生快速成长的心意，让我真切体会到 “师者” 二字的重量。在他的指导下，我后来又逐步掌握了胸腔穿刺、腹腔穿刺、骨髓穿刺等 “四大穿刺”技术，以及深静脉穿刺置管术，每一次进步的背后，都离不开他的悉心教导。

吴老师常说：“好医生不仅要会操作，更要懂思考。”为了帮我们建立临床思维，他特意让我主管发热查因的患者，引导我结合病史、体格检查，对照最新诊疗指南与专家共识，一步步梳理检查方向，在“排除 - 支持”的过程中抽丝剥茧。遇到疑难病例，他会带着我们参加多学科会诊，从PPT的制作逻辑到病例汇报的表达重点，逐字逐句帮我修改，鼓励我主动发言。在他的引导下，我慢慢学会了从 “只看局部症状” 转向 “关注患者整体情况”，临床决策能力也在一次次讨论中得到提升。

生活中的吴老师，更像一位亲切的兄长。我们习惯喊他 “波哥”，无论是工作中遇到的困惑，还是生活里的小烦恼，都愿意跟他倾诉。他从不会居高临下地说教，而是会站在我们的角度分析问题，给出温暖又实用的建议；偶尔空闲时，他也会跟我们聊些轻松的话题，办公室里常常回荡着我们的笑声，那种亦师亦友的氛围，让规培生活少了几分压力，多了许多暖意。

回望在三院的规培时光，既有收获知识的充实，也有得到认可的喜悦。吴老师的言传身教，如同灯塔，照亮了我前行的方向。未来的从医路还很长，我会带着这份初心，以吴老师为榜样，不断精进医术、锤炼医德，努力成长为一名能为患者排忧解难的好医生。